
 

 

Prolog 

Sie trägt keinen Helm. Ihre goldenen Locken flattern 
ungezähmt im Fahrtwind und rauben mir fast den Verstand. 
Hin und wieder wird ihr Lachen vom Wind nach hinten 
getrieben und jedes Mal spüre ich, wie mich ein Leuchten 
erfüllt. So fühlt es sich an. Jetzt weiβ ich es. Alles, was ich bis 
jetzt über die Liebe gelesen und gehört habe, ist nun in ein 
neues Licht getaucht. Endlich bin auch ich ein Teil davon. Die 
ganze Welt öffnet sich mir. Ich schieβe auf meinem Rad hinter 
ihr den sonnenbefleckten Waldweg entlang und spüre das 
Leben in mir. Es gibt kein Gestern, kein Morgen, nur diesen 
einen Moment. Nur dieses Gefühl von Schwerelosigkeit. Und 
das unglaubliche Glück, jung zu sein, hier zu sein, und hinter 
ihr her durch den Wald zu jagen. Ich bin so nah an ihr dran, 
dass ich sehe, wie die Muskeln unter ihrer Haut arbeiten, ich 
sehe die feinen blonden Härchen an ihren Armen, die 
Haarsträhne, die sich feucht in ihrem Nacken kringelt. Ich bin 
so nahe, dass ich sie riechen kann. 

In der Jugendherberge wird abends nach dem Essen im 
Gemeinschaftsraum gesungen. Irgendwie schaffe ich es, mich 
so nah hinter sie zu stellen, dass ihr Haar mein Gesicht berührt 
und jede ihrer Bewegungen Schockwellen durch meinen 
Körper schickt. Einmal dreht sie sich sogar um und lächelt 
mich an. Ich kann die Wärme spüren, die von ihr ausgeht. Es 
ist das pure Glück. Ich weiβ jetzt, dass sie mein Schicksal ist.
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Erstes Kapitel: Motorradtreffen 

Es war ein herrlicher Tag. Blauer Himmel, Sonne, eine leichte 
Brise. Philipp setzte sich seinen etwas verbeulten Helm auf den 
Kopf und zurrte den Nierengurt fest. Er schnalzte nach 
Maschka, seinem treuen Golden Retriever, die gleich willig in 
den Seitenwagen seines BMW Gespanns sprang, und schwang 
sich selbst auf den von der Sonne gewärmten Ledersitz seines 
Motorrads. Die beiden brummten los in Richtung Lorsbach, 
am Eiscafé Venezia vorbei, über die Brücke am Schwarzbach, 
und an den Reitställen entlang zur Landstraβe. Maschka war 
glücklich, dass sie wieder mit Philipp unterwegs war, und noch 
dazu im Gespann; sie streckte die Schnauze in den Wind und 
lieβ sich die Sonne auf das Fell scheinen. Auch Philipp genoss 
das gute Wetter und freute sich, dass das Zusammentreffen der 
Haberer, seiner Motorradrockergruppe von früher, bei dem 
guten Wetter sicher viele ehemalige Mitglieder anlocken 
würde. Er fragte sich, ob er seine Freunde von damals wohl 
wiedererkennen würde, vierzig Jahre später. 

*** 

Nadja Bernstein saβ auf ihrem Stammplatz, der hölzernen Bank 
neben dem mit Mosaik belegten Kaffeetisch auf dem kleinen 
Balkon ihrer Wohnung in Sachsenhausen, und schmierte Butter 
auf eine Scheibe getoastetes Graubrot. Um sie herum rankten sich 
Pflanzen aller Art, groβe Töpfe standen auf dem Boden, kleinere 
auf dem Fensterbrett, ein paar hingen sogar von der Decke 
hinunter. Es war also ein sehr angenehmes Plätzchen an einem 
warmen Septembermorgen, selbst wenn sich auf der Groβen 
Rittergasse, vier Stockwerke unter ihr, der Morgenverkehr 
drängte. Alle Fenster auf der gegenüberliegenden Straβenseite 
waren fest verschlossen, keine Gardine rührte sich. Nadja stieβ 
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mit ihrem groβen Zeh sanft gegen die Balkontür, die nach innen 
schwang, um ein bisschen frische Luft in die Wohnung zu lassen. 
Das Radio lief, und eine Welle Musik schwappte zu ihr hinaus. 
Sie war nun Anfang fünfzig und fühlte sich glücklicher in ihrem 
Leben als je zuvor. Es war anstrengender gewesen, als sie jünger 
war, und stets den Druck von Erwartungen gespürt hatte. Ihren 
eigenen, aber auch denen ihres Bekanntenkreises und ihrer 
Familie. Sollte sie heiraten, Kinder bekommen, Karriere machen 
oder am besten alles gleichzeitig? Sie war zu lange in einer 
Beziehung hängen geblieben, die für beide Beteiligten nicht 
wirklich gut war, das sah sie jetzt sehr deutlich. Sie hatte sich 
stattdessen in ihren Beruf gestürzt und sich damit von ihren 
persönlichen Problemen abgelenkt. Und dann war das passiert, 
was sie am meisten gefürchtet hatte, als sie von der Hofheimer 
Polizei entlassen wurde. Zuerst war sie von Selbstvorwürfen wie 
zerfressen gewesen, aber dann hatte sie sich einfach ein Um-Die-
Welt-Ticket gekauft und war auf Weltreise gegangen. Nicht so, 
wie es die meisten Menschen in ihrem Alter taten, mit einer 
Kreuzfahrt oder dergleichen, nein, mit einem groβen Rucksack 
und festen Wanderstiefeln, mit Couchsurfing und Nebenjobs. Mit 
dem so gewonnenen Selbstvertrauen und Lebensmut hatte sie 
dann ihre kleine Wohnung bezogen und ausgestattet, nur mit 
dem Notwendigsten und viel Kreativität. Sie besaβ heute nicht 
mehr, als sie als Studentin besessen hatte, und sie war endlich bei 
sich selbst angekommen. Sie seufzte tief zufrieden, biss in ihr Brot 
und öffnete die Zeitung. Sie überflog die Leitartikel, bis ihr Blick 
an einer kleineren Notiz hängenblieb. Sie stutzte und legte 
abwesend ihre Scheibe Brot auf dem Teller neben sich ab. Eine 
tiefe Falte bildete sich über ihrem Nasenflügel, als sie weiterlas. 

*** 

Als das Motorrad in Eppstein an der Ampelkreuzung wartete, 
von der aus man einen Blick auf die Eppsteiner Burg hatte, jagte 
ein Polizeiauto mit Blaulicht an den beiden vorbei. Philipp 
musste lächeln. Es erinnerte ihn an den Moment, als Nadja ihn 
vor einiger Zeit vom Museum der Modernen Kunst 
»abgeführt« hatte. Sein Zusammentreffen mit der Kanzlerin 
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während dieser Vernissage war ein dramatischer Moment 
gewesen, der ihm sogar kurzlebigen Ruhm eingebracht hatte. 
Das lag daran, dass er sie mit einem gut gefüllten Vol-au-Vent 
gezielt auf der Stirn getroffen hatte. Das war zwar nur ein 
Versehen gewesen, hatte aber zu einer mehrstündigen 
Untersuchungshaft geführt und ihm den Status einer Internet-
Sensation verschaffen. Nadja musste ihn dann vor einem Mob 
von Journalisten und anderen interessierten Leuten retten, die 
ihn auf der Treppe vor dem Museum bedrängt hatten. 

Die Sirene hing wie ein Faden in der Luft hinter dem schon 
verschwundenen Fahrzeug. Was hier wohl passiert war? Es war 
ein ruhiger Samstagmorgen, mit wenig Verkehr, und Eppstein 
lag im Sonnenlicht wie eine kleine Märchenstadt. Der 
bewaldete Hügel lag friedlich unter einem weiten blauen 
Himmel und um ihn herum waren überall Zeichen des 
Spätsommers zu sehen, wo immer man auch hinblickte. Ein 
Schmetterling gaukelte am Straβenrand entlang, die Hitze 
flimmerte schon jetzt über dem Asphalt und man hörte die 
Vögel im nahe gelegenen Wald singen. 

*** 

Nadja faltete die Zeitung zusammen und blickte gedankenvoll 
vor sich hin. Dann machte sie ein paar Notizen in ihr Moleskine 
Buch, das sie immer bei sich trug und fing dann an, ihre Pflanzen 
zu gieβen. Bei dem ungewöhnlich warmen Sommerwetter war 
es nicht genug, ihnen alle paar Tage Wasser zu geben, sie 
brauchten es täglich, und gestern Abend hatte Nadja keine Zeit 
gehabt, ihren Verpflichtungen nachzukommen. Die Blätter der 
Sonnenblumen hingen ein wenig traurig und schlaff herab und 
zwei der unteren Blätter hatten sich gelb verfärbt. »Na, dann 
trinkt mal ordentlich, dann wird es schon werden«, murmelte 
Nadja ihnen ermunternd zu. Sie fand es selbst ein bisschen 
lächerlich, mit ihren Pflanzen zu sprechen, aber ihre Pflanzen 
waren für sie wohl das, was einem Haustier am Nächsten kam. 
Eine Katze in einer Wohnung im dritten Stock zu halten, kam 
ihr wie Tierquälerei vor, deshalb musste sie sich bis auf weiteres 
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mit ihrem Balkongarten zufrieden geben. Auβerdem sollte es 
Pflanzen beim Wachsen helfen, wenn man mit ihnen redete, das 
hatte sie jedenfalls irgendwo gelesen. Während sich die Erde mit 
Wasser vollsog und die Blumen dankbar mit den Blättern 
zitterten und leicht mit den Köpfen nickten, kehrten ihre 
Gedanken zu dem Zeitungsartikel zurück. Eine junge Frau war 
an der Eppsteiner Burg tödlich verunglückt. Die Polizei ging von 
einem Unfall aus, aber Nadja erinnerte sich sehr deutlich, vor 
nicht allzu langer Zeit von einem ähnlichen Vorfall gelesen zu 
haben. Vor ein paar Wochen war eine andere junge Frau an der 
Saalburg gefunden worden, wo sie anscheinend von der Mauer, 
die die Burg umrundete, heruntergefallen war. Der Todesfall 
wurde als ein tragischer Unfall beschrieben. Obwohl es nur eine 
kleine Randnotiz war, hatte es einen Eindruck bei ihr 
hinterlassen, weil die Fundstelle so ungewöhnlich war. Sie fragte 
sich auch, ob die junge Frau vielleicht absichtlich gesprungen 
war und es sich um Selbstmord handelte. Aber von 
Selbstmorden, die direkt bei Touristenattraktionen stattfanden, 
hatte sie noch nie gehört. Unfälle kamen natürlich vor, aber zwei 
Todesfälle von jungen Frauen hintereinander? Beide bei einer 
Burg? Nadja schaute nachdenklich vor sich hin. Sie hatte noch 
etwas gelesen, aber konnte sich nicht mehr deutlich erinnern. 
Sie schnappte sich ihr Handy und begann auf Google zu suchen. 
Ja, tatsächlich. Eine dritte junge Frau war in der Nähe der 
Hofheimer Schlosskapelle gefunden worden, ebenfalls auf 
mysteriöse Weise tödlich verunglückt, man nahm allerdings an, 
dass es sich in diesem Fall um Drogen gehandelt hatte. 
Irgendetwas kribbelte da in Nadjas Nacken, und sie beschloss, 
einen Tagesausflug zu machen, um sich mal die Eppsteiner Burg 
anzuschauen. Sie war schon lange nicht mehr dort gewesen, und 
Touristen pilgerten jeden Tag zur Burg empor – warum sollte 
sie es ihnen nicht gleichtun. Da Eppstein an der S-Bahnlinie lag, 
beschloss Nadja, ihr Motorrad diesmal daheimzulassen. 

*** 

Philipp hatte Eppstein nun hinter sich gelassen und die 
Landschaft, durch die er fuhr, wurde immer ländlicher und 
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grüner. Als die beiden nach einer knappen Stunde auf den mit 
Schotter belegten Parkplatz inmitten einer etwas vertrockneten 
Heidelandschaft fuhren, war schon eine stattliche Menge 
versammelt. Maschka sprang aus dem Seitenwagen und 
schüttelte sich genüsslich. Philipp wurde von einem Altrocker 
nach dem anderen auf den Rücken geklopft und umarmt. Die 
Gesichter waren um vierzig Jahre gealtert, aber ihm schien es, 
als seien alle noch Anfang zwanzig. Lederjackentragende 
Sechzigjährige standen in kleinen Grüppchen herum und 
unterhielten sich angeregt. Auf mehreren groβen 
Schwenkgrillen brutzelte es verheiβungsvoll, und ein 
appetitanregender Duft durchzog die Menge. Philipp hatte 
Senf, Mayonnaise und Ketchup im Fuβraum des Seitenwagens 
mitgebracht und hatte sogar an seinen eigenen Teller und 
Besteck gedacht. Die ehemaligen Rocker waren sehr viel 
umweltbewusster geworden, seitdem sie vor vierzig Jahren die 
Umgebung terrorisiert hatten, und Plastikbecher und 
Wegwerfteller waren heutzutage verpönt. Der Schrecken des 
Main-Taunus-Kreises. So hatten jedenfalls sie selbst sich 
gefühlt, und es stimmte schon, dass so manche alte Dame die 
Straβenseite gewechselt hatte, wenn eine Gruppe von jungen 
Männern auf dem Bürgersteig in der Sonne biertrinkend und 
ölbeschmiert an ihren Motorrädern geschraubt hatten oder mit 
laut röhrenden Motoren im Pulk die Hauptstraβe 
entlanggebrettert kamen. 

Es war eine ausgesprochene Ehre gewesen, zu den Haberern zu 
gehören. Und die Aufnahme war nicht einfach gewesen, denn 
es handelte sich um einen exklusiven Club. Um aufgenommen 
zu werden, musste man erstmal ein Jahr lang regelmäβig mit 
den Haberern zusammen fahren, auf Motorradtreffen gehen 
und alle richtig kennenlernen. Dann wurde gewählt. Und nur 
diejenigen, die einstimmig von der ganzen Gruppe gewählt 
wurden, ohne jegliche Gegenstimme, durften aufgenommen 
werden. Philipp lächelte, als er sich an seine Taufe bei der 
Aufnahme erinnerte. Sie hatte an einem sonnigen Tag am 
Mainufer stattgefunden, und die Stimmung war ausgesprochen 
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gut gewesen. An dem Tag sollte nämlich eine Doppeltaufe 
stattfinden, und zwar die von Philipp und Volker. Alle hatten 
sich um eine groβe Matschpfütze versammelt und Volker und 
er mussten ihre Lederjacken abnehmen und in die Pfütze 
werfen. Dann mussten sie sich in die Mitte der Pfütze auf ihre 
Jacken stellen und wurden von den anderen erstmal mit allem 
beworfen, was man sich nur vorstellen konnte – mit Eiern, 
Schlamm, Bier, Tomaten. Es war ein Fest. Der Siff tropfte ihnen 
in die Augen, Eigelb klebte in den Haaren, dicke 
Schlammklumpen rutschten langsam an ihren Kleidern 
herunter. Hinter Volkers linkem Ohr hing eine zermatschte 
Tomate in seinen langen Haaren. Die beiden standen wie Felsen 
in der Brandung und lieβen alles mit sich geschehen. 

Als diese erste Probe bestanden war, fuhren alle anderen 
Rocker durch die Pfütze und über die Jacken drüber. Die, die 
es besonders gut meinten, lieβen die Motoren aufheulen und 
schleuderten die Jacken mit den Hinterreifen aus der Pfütze 
hinaus. Sobald das erledigt war, zogen Volker und Philipp die 
Jacken an und waren ab dem Moment echte Haberer. Sie waren 
es noch immer. 

Volker, der nun zwar kurze Haare und einen stattlichen weiβen 
Bart trug und ein paar Kilos zugelegt hatte, sich aber ansonsten 
in keinerlei Art von dem damaligen Volker mit dem schwarzen 
Vollbart unterschied, kam jetzt auf ihn zu. Eine geblümte 
Schürze spannte sich über seinen nun recht stattlichen Bauch. 
Er trug einen Teller, der mit einem Berg dampfender 
Würstchen beladen war und lud Philipp ein, sich zu bedienen. 
»Ah super, Senf. Da ess ich auch erstmal eine«, sagte er dann, 
nahm die Plastikflasche, die Philipp ihm hinhielt und drückte 
einen gelben Klacks auf seinen Teller. »Wohnste immer noch in 
Hofheim?«, fügte er, schon kauend, hinzu. Auch Philipp langte 
jetzt zu und die beiden Männer setzten sich an einen der 
Picknicktische, verzehrten ihre Mahlzeit und tauschten sich 
aus. Sie lachten über die alten Jacken, die sie mitgebracht 
hatten, und die leider keinem mehr passten. Was waren sie 
doch für junge, schlanke Heringe gewesen!
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